-Guillermo Rebollo Gil

Para Scott

Estoy en fila en La Hacienda de Miramar donde tengo 9 pesos para invertir en brownies y café. Frente a mí, un muchachón de mi generación en pantalones de vestir, camisa yuntas, aro de matrimonio con el Colegio, zapatos Ferlinghetti. Perdón, Ferragamo.

Yo tengo un verso de Ferlinghetti escrito en mis Converse violeta CAED.[1] Mahones. Camisa de Linterna Verde. Snapback de Pearl Jam.

La Hacienda, en Lalospeak, es un nido de impuertorriqueñismo. No me sorprendería que esta fuera la sede para la próxima noche de poesía del Festival de la Palabra. ¿Cómo conciliar que yo por nada en el mundo leería poemas en La Hacienda y sin embargo compro mis brownies aquí? Rodriguez Julía se hace una pregunta parecida en El Entierro de Cortijo. Según él, Lloréns es un nido de algaretismo. Me pregunto si los organizadores del Festival tendrán pensado coordinar lecturas allí.

El muchachón es el próximo en turno para pagar. Le llevo de 2 a 3 años, 2 a 3 pulgadas, 20 a 30 libras. Esta es una manera de meterme en el texto que escribo. Esta es otra: Si busco en casa encuentro yuntas y boquetitos en camisas donde colocarlas y pantalones de vestirme como abogado y zapatos para brillar. La sortija la boté o la regalé o la empeñé para publicar Sobre la Destrucción. That’s as street as my poetry gets. Aun así, no hay poeta urbano con versos más pesaos que estos.

Es un chiste. Pero es cierto.  

Desde hace algún tiempo pienso en cómo mejor abordar Nuestro Momento Actual. Hay un poema de Ferlinghetti que dice: “This is not the place/ that you do anything/ This is the part of the world/ where nothing’s doing/ where no one’s doing/anything.” Pero esto no es lo que quiero decir.

Café en mano, salgo de Miramar hacia San Juan, donde invierto 3 pesos en una exhibición sobre el Partido Nacionalista. Objetos ocupados por la Policía de Puerto Rico a miembros del partido en 1950: Sal, plumillas, corbatas, baterías. ¿Será este el tiempo y el lugar donde se hacían cosas? ¿Son estas las cosas con las que se hacen? Un cubo, una pala, libros de poesía y de cocina. Doy vueltas por el salón cantando suave una canción de Macha: “Yo siempre estoy pumpeao con la revolución.” Pero, a decir verdad, me la paso en fila para las mismas cosas de siempre, en los mismos lugares, según mi clase social. Estos son los versos míos que más gustan entre poetas urbanos. Pero no es lo que quiero decir.

Es esto: El lunes en la madrugada decenas de compañeros y compañeras manifestantes madrugaron a GFR media, en protesta por su propaganda en pro de PROMESA. Interrumpieron la distribución de los periódicos de dicha empresa, así dejando fluir otros tipos de información, libremente. Agentes de la Policía de Puerto Rico arrestaron a cinco muchachos y una muchacha. Estas son las cosas que pasan en este tiempo y lugar a propósito de un pote de sal en 1950. O de unas plumillas, cuando se les considera en relación a otros objetos encontrados en las casas de “subversivos” y “sospechosos” [¡de cualquiera!]. O cuando se lee un libro de cocina en busca de otra perspectiva, de información no manipulada por medios corporativos. O cuando, muy sencillamente, uno opta por salirse de la fila.

Este es el lugar/ donde puedes hacer cualquier cosa./ Esta es la parte del mundo/ donde está pasando todo/ donde hay quienes lo están haciendo/ Todo.

[1] Actually, es un verso de Néstor Barreto, pero no tendría el mismo efecto. Lo del CAED es por joder.