– Beatriz Llenín-Figueroa

It’s frustratin’ when you just can’t express yourself
And it’s hard to trust enough to undress yourself
To stand exposed and naked, in a world full of hatred
Where the sick thoughts of mankind control all the sacred
I pause, take a step back, record all the setbacks
Fast forward towards the stars in a jetpack
My feet might fail me, my heart might ail me
The synagogues of Satan might accuse or jail me
Strip, crown, nail me, brimstone hail me
They might defeat the flesh but they could never ever kill me
They might feel the music but could never ever feel me
To the lawyers, to the sheriffs, to the judges
To the debt holders and the law makers
Fuck you, sue me, bill me
That name on that birth certificate, that ain’t the real me
The lies can’t conceal me
The sun rise and the moon tides and the sky’s gon’ reveal me
My brain pours water out my tear ducts to heal me
My Lord’s too beneficent
The message grab a hold to every ear it get whispered in
The waters in the bayous of New Orleans still glistenin’
The universe is listenin’, be careful what you say in it
My grandma told me every bed a nigga make, he lay in it
The church you go to pray in it, the work is on the outside
Staring out the windows is for love songs and house flies

Jay Electronica, “Better in tune with the infinite”

(Versión de Ibeyi, las hermanas, las cubanas)

It’s hard to trust enough to undress yourself
To stand exposed and naked, in a world full of hatred,

y aun así, porque the universe is listenin,’ declaro:

1. Amo este archipiélago.
2. Amo este planeta.
3. Amo este universo.

Y aun así, porque the universe is listenin,’ aclaro:

1. Que aún me marea la pregunta sobre el nacionalismo.
2. Que me he puesto a estudiar el tema.
3. Que me lo tomo muy en serio.
4. Que sé que hay muchos tipos de nacionalismo, y que hay contradicciones, diversos contextos, estrategias (e incluso, necesidades) políticas.
5. Que se puede ser nacionalista sin ser extremaderechista.

Y aun así, porque the universe is listenin,’ afirmo:

1. Que a pesar de lo anterior, el vocablo “nacionalismo” –que, ojo, esconde otros que podríamos usar, como “amor, y pasión, por un paisaje”– es heredado del imperialismo.
2. Que ese imperialismo del que heredamos el nacionalismo:
   1. nos lo ha negado y nos lo niega hoy, pues dicta y controla las reglas del juego, de las palabras y de la vida misma
   2. nos ha metido en esta tragedia
   3. nos balkanizó, impidiendo así que continuáramos la trayectoria nativamarítima, hecha de conexiones interinsulares factuales además de poéticas (lea aquí a Glissant o a Brathwaite)
   4. nos impidió saber alguna vez cómo se hubiesen llamado nuestros paisajes así conectados, a la vista de que no sería en castellano, ni en inglés, ni en francés, ni en occidentalés, y, desde luego, no sería “naciones,” ni “naciones-Estado.”
3. Que, por lo tanto, hacemos bien en cuestionar el vocablo “nacionalismo.”

***

Interludio para una brevísima historia de Haití, paradigmático ejemplo:

Cuando te pongo los ojos encima, no eres nación ni lo que sea que eras según tu propio vocabulario. Cuando te exploto y te masacro, se demuestra que no eres nación como yo soy nación –aunque soy nación gracias a que te exploto y te masacro– porque eres incapaz, débil, frágil, aislado, incauto, bruto, bestia, vago. Si a pesar de esta evidencia, sigues negándote a la necesidad de que te exploten, tienes que masacrarme como yo te masacro para demostrar tu virilidad. Pero cuando lo hagas –o siquiera lo intentes con machetitos y prendidas en fuego– te masacraré en masa por negro que no sabe su lugar. Y por terrorista. Y si a pesar de todos mis esfuerzos, osaras triunfar, habrás tenido que masacrarte tú junto conmigo para lograrlo, quedándote así con tierras y memorias arrasadas que no sirven pa ná. Y entonces te diré, conque sí, ah, conque machito, pues ahora no te reconozco como nación, te pongo a pagar por quitarle chavos a la mía con tu libertad, te exijo que montes elecciones pa’ ser nación y te invado pa’ controlártelas, te quito y te pongo gente que me deje meter mis empresitas y mis sin fines de lucro a no ser, claro está, que el lucro sea mucho, te infiltro más y más enfermedades, te violo y te violo y te violo todo lo que se me pegue en gana como lo he hecho por más de quinientos años vestido de soldado o de benefactor, y te decreto, ante los tuyos y ante el mundo entero, la esclava del señor, el país más pobre del hemisferio. Y ese decreto lo repito y lo repito y lo repito (Benítez Rojo, llegaste tarde) hasta que lo convierto en Verdad. ¿Conque nación, ah? ¿Conque libertad, ah? A ver, ¡muéstrame! ¿Dónde están tus instituciones? ¿Dónde tu educación? ¿Dónde tus funcionarios capaces de sentarse a la mesa del bizcochón? ¿Dónde tus elegantes modos de vivir como yo, entre cristales, beemes y gabanes? ¿Dónde tus fuerzas de seguridad? ¿Dónde tu macroeconomía exportadora? ¿Dónde tu larga e ilustre historia nacional? Cuando, como bien mereces, te hayas humillado sin límite ante la evidencia de la bazofia que eres, recordarás –para que nunca nunca más se te olvide– que yo mando. Y como lo hago, soy yo quien decide, entre otras cositas, qué es y quién es “nación” (respuesta, obvio: YO). Del mismo modo que soy yo quien decide, entre otras cositas, qué es y quién es “mantenío” (respuesta, obvio: TÚ).

***

Porque the waters in the bayous of New Orleans/Puerto Rico/Caribe still glistenin,‘ intento:

ocupar así el espacio,

aunque no pueda,

aunque me falte la fuerza,

aunque haya sido absuelta,

sin merecerlo más ni menos que nadie,

de vivir tanto y tanto dolor inmerecido.

Lo intento porque eso sí es dignidad:

My feet might fail me, my heart might ail me
The synagogues of Satan might accuse or jail me
Strip, crown, nail me, brimstone hail me
They might defeat the flesh but they could never ever kill me
They might feel the music but could never ever feel me

Porque the sick thoughts of mankind control all the sacred, refuto:

Que sagrada es la mujer frente al ejército.

Que sagrados son todos todos todos los cuerpos negros por siglos acribillados.

Y hoy.

En esta hora.

En este minuto.

Porque the sick thoughts of mankind control all the sacred, refuto:

Que sagrado es el manglar en Parguera, despedazado pero no muerto por

tu casa

tu yate

tu yetskí

tu gasolina

tu motor

tu basura

tu barrigota

tus manotas

tu bocota

tu careta colorá

porque puedes jaltalte

y solealte

y emborrachalte

y grital

a tó pulmón lo rico que eres,

lo mucho que te sobra

pa tener esa casa

y ese yate

y ese yetskí

y esa gasolina

y ese motor

y esa barrigota

y esas manotas

y esa bocota

y esa cara colorá

y toda esa basura, mano,

tanta y tanta.

Porque the sick thoughts of mankind control all the sacred, refuto:

Que sagrados son la abeja, el coquí, la niña, la perra, la mariposa, la gata, el pájaro, el lagartijo y hasta el mosquito, frente al maldito naled.

Que el país está atragantao de tóxico, atragantao, dando aletazos, que no podemos más, que estamos al límite, que la mayor parte de la población –humana y no– ya lleva décadas en este límite, que su apocalipsis no está por venir, que ya vino, que se metió aquí desde que a sus playas llegó el trapo e Colón, a quien le levantamos monumentos (¡¿!?) en un país en la pelambrera total.

Porque the sick thoughts of mankind control all the sacred, refuto:

Que sagrados son el agua, los bosques, las montañas y las arenas, frente a las corporaciones 

y Estado-naciones que asesinan a quienes las defienden. (They might defeat the flesh but they could never ever kill me)

Porque the sick thoughts of mankind control all the sacred, refuto:

Que sagrada es la dignidad más básica, frente a la “amistad” que traiciona su nombre.

Porque the sick thoughts of mankind control all the sacred, refuto:

Que sagrado es este llanto (my brain pours water out my tear ducts to heal me),

este coraje,

esta rabia,

los milenios de llanto, coraje y rabia

QUE HAY QUE PODER TRAER A LA PALESTRA PÚBLICA,

antes de sentarnos a hablar y a escuchar, sosegadamente,

tú sabes, como dicen, como gente civilizada.

¿Será posible escribir –hablar y escuchar– como si se conjugara un milenario coro de voces masacradas?

Por lo pronto, propongo que la consigna, a grito pelao, de nuestro archipiélago –donde “you” = Estados Unidos y “me” = Puerto Rico– sea:

To the lawyers, to the sheriffs, to the judges
To the debt holders and the law makers
Fuck you, sue me, bill me
That name on that birth certificate, that ain’t the real me
The lies can’t conceal me
The sun rise and the moon tides and the sky’s gon’ reveal me.

¿Podremos ser “naciones” reveladas de amaneceres y mareas lunares?